《寒風吹徹》中寫道： 「落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。」
年紀漸長，經歷愈多，慢慢意識到，人生除了自己，別人都是匆匆過客，誰也靠不住。
於是變得越來越不想說話，也不願跟人來往，開始集中時間和精力追求自己所想，不在人情世故中沉浮，也學會藏起內心的創傷。
從喋喋不休到沉默不語，從懵懂無知到通透成熟，一個人的改變不是突然發生的，獨來獨往，遠離熱鬧，往往就意味著這三件事。
知道自己想要什麼 不想浪費時間和精力
年輕時，熱衷於社交，能說會道只為維護好人際關係，心裡也藏不住事，逢人就說，遇事就吐槽，卻發現說得再多，問題不會迎刃而解，反而消耗了自己。
後來才明白，與其浪費時間向別人傾訴，得到幾句敷衍的回應，不如用這些時間去追求自己的想要的，做更有意義的事。
就像電影《當幸福來敲門》里的克里斯，在窮困潦倒的時候，他沒有逢人就訴說不幸，而是咬牙挺過難關，在凡事倒霉的時刻，他沒有解釋抱怨，而是調整心態繼續討生活。
大家都不看好他要當一名股票經紀人，他沒有反駁，在巨大壓力之下，仍舊奮力追夢前行。
他沒時間在意別人的看法，把所有氣力放在孩子和工作上，終於扭轉命運正式成為股票經紀人，在熙熙攘攘的人群中他獨自含淚鼓掌。 時間寶貴，不能白白浪費；精力有限，不能隨意損耗。
真正的智者，懂得把嘴巴閉上，把精力留給自己，在默然獨處的時間裡，自我探索，暗自承擔，活出自己的價值。 一個人突然變得不想說話，也不願跟人來往了，這並不是一件壞事，反而意味著他變得成熟活得清醒了，內心也變得比以往更強大了。
認知和心智超過周圍的人 明白多說無益
有句話說： 「人一旦看透了就會變得沉默，不是沒有與人相處的能力，而是沒有了逢場作戲的興趣。」
與人相處，思想在同一層次，認知在同一水平，才能有說不完的話題，有聊不完的事情，否則，費再多口舌都沒用。 在熱播劇《愛的二八定律》中，老闆娘唐伊慧每次出場都是八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，看似熱情又能幹，但並未得到客戶真正的信任。 相比之下，丈夫金城就穩重可靠很多，對於高調的客戶總能一語中的直擊問題核心，遇到困難也是當機立斷做好部署，少說多做，比起妻子的舌燦蓮花，客戶更相信他，同行更敬佩他。
人浮於世，滔滔不絕是本能，話不多說才是智慧。
看透了人際交往的本質，越來越明白最舒服的關係就是三觀一致、同頻共振，明白你的人無需多言，不認可你的人多說無益。
認知不同，不必爭辯，層次不同，無需較勁，專注於自己的行動，深耕自己的能力，才是明智之舉。 當一個人變得不願多說，不強融不合群的圈子，那意味著他領悟了人生真諦，不在別人嘴裡淪陷，只在自己心中修行。
內心受過創傷和打擊 再也不願敞開心扉
人一旦有了無法言喻的傷痛，若沒有及時排遣負面情緒，治癒傷口，尤其是沒有得到身邊最親的人接納和理解，很容易心中鬱結。 《房思琪的初戀樂園》這本小說，想必很多人都看過，這不是一個唯美的愛情小說，而是心疼到滴血的真實故事。
小說中的女孩房思琪在13歲那年，被人面獸心的補習老師強暴了，聽話的思琪不懂反抗，但也不想順從，她鼓起勇氣想告訴媽媽，試圖探探口風說：「聽說學校有個同學跟老師在一起。」
但媽媽的回答是：「這麼小就這麼不正經。」 從此思琪不說話了，並且決定一輩子都不說話了，只能繼續忍受傷害和屈辱，這個活潑的女孩之後心理崩潰，抑鬱成疾，始終走不出陰影。
張小嫻曾說： 「沉默是無法掩飾的失落。」 深以為然。
生活中的一些人，遭遇過重大創傷和不幸，或是被無情打擊過，因此關閉了心門，不再輕信任何人，不願再對誰敞開心扉。
深知人心複雜難測，也明白世上沒有感同身受，與其揭開傷疤把心事訴說，被人嘲弄，還不如默默隱藏，獨自承受。
一個人變得不想說話，也斷絕與人來往，也許她的內心充滿無助和煎熬，往往意味著她想把自己封閉起來，避免再面對新的傷害。
人們常說，群處時守住口，獨處時守住心。 當我們發現身邊的一些人變得不愛說話，也不想跟人來往，不必追問或詫異。
他們只是把時間和精力放在自己的事上，不想多說；只是有了更深的認知，明白多說無益；又或是受到了重大創傷，害怕訴說。
生命之中，人來人往，等經歷一些事後，我們終將明白，淡然處之，自己亦是風景。