從小就不會吃飯、上廁所、交流的重度低功能典型自閉症兒童，長大後會怎麼樣？家人又會過著什麼樣的生活？
在某自閉症貼吧裡，家長的回答，看著著實令人痛心：
「慢慢熬吧，熬不了順其自然。無法與天抗爭。」
「自閉，干預半年了，還是傻傻的，有時真是絕望」
「沒有經歷過的不會理解這種痛到骨子裡無法呼吸的痛」
這是很多自閉症家庭的現狀，在這些文字裡，隔著螢幕都能感受到這些家長的無奈與絕望，都能感受到他們來自心底的無奈與吶喊。
可是來自寧波從小就被確診為重度低功能典型自閉症兒童的皓子， 沒上過小學，現在卻已經在一家外貿加工庇護工廠工作5年了。
週末他還會自己安排去圖書館、書店、公園、科探中心、運動館等。
而皓子媽，不僅沒有辭掉自己的工作全職陪護皓子，還四處旅遊、做公益，參加各種活動。這在ASD圈，可以稱得上是一個奇跡！
皓子媽媽和兒時的皓子
但是，皓子媽也和每一位ASD圈家長一樣，也曾經歷過絕望，也曾在人生的十字路口彷徨。
01
「當得知兒子是自閉症那一刻天塌了」
「我要用我的後半輩子去陪她」
23年前，皓子出生在寧波的一個普通家庭。皓子的出生，讓這個小家庭更加和諧美滿。
而彼時的皓子，一切正常，不到11個月，就已經學會了扶著樓梯走路。
1歲多時，皓子就已經開始學會了說一些簡單的話語。初為人母的皓子媽，更是享受著皓子帶來的快樂與幸福。
可是這段時光並不長，皓子長到1歲半時，漸漸開始完全不會說話，不理人、不看人。對外界刺激沒有任何反應，甚至大小便都不知、不會指物、危險不知、四處跑。
皓子媽心急如焚，她帶著皓子把寧波的名醫找了個遍，還隻身前往北京和上海，可是都沒有結果。
據皓子媽回憶，在那個年代，「自閉症」一詞還不普及。能診斷自閉症的醫生只有3位，很多醫生還並不知道這是一種什麼病。當醫生看著皓子本人的眉清目秀和各種腦成像，都說「這個孩子好著呢，是你這個媽有病」。
直到皓子2歲半時，皓子媽偶然認識了一位德高望重、經驗豐富的醫生。醫生直接告訴皓子媽說：皓子患重度低功能典型自閉症，對策是放棄訓練、再生一個。
因為在她收集到的統計資訊裡， 全世界沒有一個家長，能在康復訓練的路上可以堅持4年以上。
在2000年，全國只有一家家長自己開的為期100天的家長訓練班，不但遠在北京，而排號要等5年之久。」
那年頭，嚴重殘障孩子的家長會把孩子送到窮鄉僻壤去自生自滅。
皓子媽咬著牙說， 「我不想放棄，即使是用後半輩子去陪他成長，我也願意。」
02
特別的愛給特別的你「不去在乎別人的眼光」
皓子2歲那年，省殘聯在杭州開設了青蘋果自閉症康復班，皓子媽將生活完全不能自理的皓子送去全托，此舉甚至連親人都無法理解。
一個剛剛2歲多的孩子，送去那麼遠的地方托養，所有人都覺得皓子媽瘋了，但皓子媽仍然堅定自己的做法。
她說， 想要孩子成長，必須能讓他獨當一面。現在孩子還小，沒有什麼記憶，等他再大一點了，再送出去就困難了。
孩子送出去之後，皓子媽心裡空蕩蕩的，無數個日日夜夜，無數次朝思暮想。
皓子媽幾次都忍不住想要過去看看孩子，但是她又害怕自己去了之後，就前功盡棄了，她怕自己忍不住帶皓子回來。
「那段時間，每天度日如年。內心的那種煎熬，真的只有做母親的人才會知道。」
事實證明，皓子媽當初的決定是正確的。康復訓練一年多後，皓子出現了可喜的變化。雖然皓子還不能在生活上實現完全自理，但是大小便也基本上能自己解決了。
從2002年起，皓子家又開始了新的運作：給皓子選擇離家近、全天訓練不用親人陪伴的機構，保證媽媽和爸爸能夠正常工作，外婆能夠參與幫忙。
皓子媽剛開始也像其他自閉症孩子母親一樣，把孩子送到幼稚園就讀。她發現，皓子去了之後，完全融入不了，而且老師對他也束手無策。
皓子媽心急如焚，可是又無可奈何，於是她做了一個更加大膽的決定： 輟學，去康復訓練機構。
14歲之前，皓子基本上是在康復、培訓機構度過的。皓子媽為孩子制定的康復訓練計畫不隨大流，始終把著力點放在孩子的生活自理、適應社會等方面。
當大部分家長花大錢陪著孩子在全國各知名機構輾轉培訓時，她卻按兵不動在同一機構讓皓子待了10餘年；
當大部分家長埋頭對孩子進行桌面教學時，她卻忙著對皓子進行生活操作訓練；
當大部分家長急於培養孩子的學業特長時，她卻把16歲皓子的特殊學校職高課程砍掉1/3，其餘時間用來做志願者，參加各種勞動實習，幫他種下一顆「自食其力」的種子；
當很多家長在哀歎命運不公時，她把整個家庭拋在大眾眼前，接受視訊採訪從不打馬賽克，全家人一起勇敢地「亮相」，以此呼籲社會各界關注自閉症孩子。