曾有未婚妻，費玉清遭準岳父要求入贅子隨母姓，心寒解婚約每年獨自療傷：等一個不會來的人
1972年，費玉清的一個決定，間接攪黃了姐姐費貞綾的婚禮。
費玉清本名張彥亭，出生在臺北市一個公務員家庭，他上面有一個身材火辣的姐姐張彥瓊，
還有一個長得不太樂觀的哥哥張彥明，後來姐弟三人都以藝名聞名。
很小的時候，費玉清父母就離了婚，大姐不忍心看弟弟們受苦，於是放棄學業，早早步入社會賺錢貼補家用。
可一個16歲的少女，既無文憑，又無一技之長，靠什麼賺錢呢？
她低頭看了看自己「橫看成嶺側成峰」的火辣身材，咬了咬牙，計上心來。
因為喜歡電影《亂世佳人》中的費雯麗，大姐張彥瓊給自己取了個藝名叫費貞綾，
然後，以敢脫敢說的「火辣艷星」形象光速出道，成為無數宅男的「睡前偶像」。
1972年，17歲的費玉清看姐姐風風光光，也有了進軍娛樂圈的想法。大他4歲的姐姐費貞綾知道後，卻犯了愁。
從小到大，費貞綾是又當姐又當媽，小時候費玉清沒有錢，就給姐姐寫張紙條：
「親愛的大姐，最近缺少一點盤纏，如果你不介意的話，你這個……
三兩百也不嫌少，五百一千也不嫌多，明兒個等候佳音。」
後來費貞綾一炮而紅，又去了日本發展，順風順水。不僅連出5張專輯，
被稱為「東方維納斯」，還在日本找到了如意郎君，準備步入婚姻殿堂。
可如果結了婚，難免就會照顧不了弟弟。如果不結婚，那就意味著要放棄愛情。
選小弟弟還是親弟弟，這是一個問題。
再三考慮後，費貞綾還是決定做個好姐姐，放棄愛情回台，替弟弟遮風擋雨。
有了火辣艷星的姐姐保駕護航，費玉清便走向了他縱享絲滑的「娛圈黃帝」之路。
二、
費玉清緊跟姐姐步伐，將本名張彥亭藏了，取了個藝名叫費玉青，後改為費玉清。
哥哥張彥明則因跟母親長大，長得又不太樂觀，所以沒有姓費，藝名叫張菲。
當時台灣還是夜總會年代，所以費玉清的第一站是酒吧。
費玉清原本打算走新潮路線，唱些rap或者是搖滾歌曲。
可大姐費貞綾卻勸他反其道而行之，穿一身正經的西裝，唱舒緩的情歌。
費玉清半信半疑，但沒想到一亮相，還真收穫了奇效。
很多客人早已經習慣了酒吧吵吵鬧鬧，費玉清的出現就像萬綠叢中一點紅，
讓人眼前一亮，第二天就有客人專門趕過來聽他唱歌。
不過一年時間，費玉清就在夜店圈裡小有名氣。
1973年，18歲的費玉清報考了中視舉辦的歌唱比賽《星對星》，憑藉一首《煙雨斜陽》獲得了第四名。
但費玉清的演唱事業剛剛嶄露頭角，就因為服兵役一事，被強行按下了暫停鍵。
好在他退伍之後，大家對他的喜愛不減，人氣甚至還更勝從前。
1977年，大姐費貞綾見時機已經成熟，就把22歲的費玉清，介紹給了《煙雨斜陽》的詞曲作者劉家昌。
劉家昌是台灣著名音樂人，劉文正、鳳飛飛、鄧麗君等人都受過他提攜，
他對費玉清也頗為青睞，曾放話說：「未來台灣抒情歌曲，女有鄧麗君，男的嘛，就是費玉清。」
憑藉劉家昌專門為他量身定做的一首《晚安曲》，費玉清徹底打開了歌唱生涯的新大門，
此後，劉家昌就把他介紹給了瓊瑤。
瓊瑤一聽費玉清的歌聲，整個人都酥了，當即欽點費玉清為瓊瑤戲的御用歌手。
那幾年，只要是瓊瑤戲裡的男聲歌曲，超過一半以上，都是費玉清唱的。
瓊瑤戲在台灣大火之後，費玉清的知名度也跟著水漲船高。
不過，當時費玉清的主要精力並不在事業上，而是在愛情上……
三、
1977年的一天，已經成為夜店王牌歌手的費玉清，照例到臺北第一大飯店演唱。
22歲的費玉清風度翩翩，歌聲動人，不知不覺間成了「少女殺手」，
只要他輕啟歌喉，很多女生就把持不住，恨不得當場嫁給他，給他生子……
這其中，就有一個來自日本的女留學生安井千惠。
這天演唱結束後，安井千惠大膽闖進後台，希望能和費玉清合個影。
費玉清也只當這是一個「瘋狂」的粉絲，卻沒想到這張照片成了兩人一生愛而不得的開始。
第二年，費玉清前往日本演出，沒想到再次「偶遇」了一年前的「瘋狂粉絲」安井千惠。
這一次，兩人的相遇不再只是合個影那麼簡單，而是深入交流了中國的唐詩和俄羅斯的遊戲，
之後，身心愉悅，雙雙墜入愛河。
從那之後，人們發現，費玉清的身邊多了一個女孩。
即便是他去金鐘獎的頒獎典禮現場，也會雷打不動地帶著她。
雖然費玉清從來沒有公開過兩人的關係，但不肯放開的雙手，已經說明瞭一切。
1981年，26歲的費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式，終於公開了兩人的關係。
沒想到的是，姐姐費貞綾的悲劇，竟然又在他的身上重演……
訂婚後，費玉清跟著安井千惠去日本見了家長。
安井家是當地的豪門富商，根本不差錢。雖然眉清目秀的費玉清看著很順眼，
但安井父親卻瞧不上費玉清走穴賣唱的職業。
於是，安井父親「簡單」提了兩個要求：
「一個是入贅日本，當上門女婿，徹底放棄台灣的事業。另一個是未來有了孩子以後，子隨母姓。」
費玉清一聽，這特麼不是讓我吃軟飯嗎？而且，我堂堂炎黃子孫，怎麼能跟日本姓呢？遂謝絕。
回到台灣，費玉清就對安井千惠說：「你要跟我，就留下來，你要走，我就送你離開。」
四、
雖然安井千惠心中放不下費玉清，但無奈「父命難違」，最終還是選擇回了日本。
費玉清忍痛割愛，把安井千惠送到「千裡之外」以後，徹底關上了自己的心門。
從此以後，他對外很少提及這段感情。
不過，雖然費玉清對這段感情絕口不提，但每年9月他都會到日本東京待一周時間，等一個永遠不會來的人……
斬斷情絲之後，費玉清全身心投入到事業當中，從1981年開始，加盟東尼唱片，
連續3年入圍「金鐘獎最佳男歌星獎」，但都遺憾敗北，空手而歸。
因為那個時代的台灣樂壇，屬於另一個人。
這個人不是別人，正是費玉清的同門師兄劉文正。
劉文正比費玉清大3歲，也是師從劉家昌，憑藉《三月裡的小雨》
《外婆的澎湖灣》等歌曲紅極一時，連續3年把「金鐘獎最佳男歌星獎」收入囊中。
但很快，費玉清就打破了劉文正的獲獎「壟斷」。
1984年，29歲的費玉清發行單曲《夢駝鈴》，蟬聯華視《綜藝一百》
節目流行歌曲排行榜13周冠軍，成功從劉文正手中搶下了「金鐘獎最佳男歌星」的獎盃。
隨後，費玉清徹底時來運轉，演唱的電視劇《一剪梅》同名主題曲火遍兩岸三地，正式走向事業巔峰。
此後，《一剪梅》和「仰頭唱歌」的標誌性動作，直接成了費玉清的招牌。
不料，就在費玉清事業順風順水、高歌猛進的時候，姐姐費貞綾卻出了麼蛾子。
五、
1986年，35歲的費貞綾，在退出娛樂圈、轉行經商4年之後，改信佛教。
後來，費貞綾40歲時，更是直接在美國舊金山萬佛聖城剃度出家，法號「恆述」。
一代美艷巨星忽然遁入空門，最傷心的當數那些粉絲，但也無力回天，
只能在深夜裡，多看幾遍費貞綾的昔日作品以示致敬……
然而，恆述法師的出家與一般人出家不同，不僅沒有清心寡欲，而
且綜藝節目照上，葷話照說，車速猛時，就連「綜藝天王」吳宗憲，都有些招架不住……
但很快，恆述法師的潑辣就派上了用場。
1993年，已加盟飛碟唱片，並獲得「金鼎獎最佳男演唱人獎」的費玉清，
因為趕場來不及，導致去中視錄節目遲到，慘遭封殺……
事情發生後，38歲的費玉清一時懵了，不知該如何是好，習慣性向姐姐求助。
恆述法師一聽弟弟被欺負，這還了得，馬上放下手中的經書，找到媒體哭訴……
當時，費玉清人氣很旺，與中視有競爭關係的媒體們抓住機會大做文章，
事情越鬧越大，中視一看民怨沸騰，只好選擇息事寧人，派人向費玉清道了歉。
但中視的道歉自然不能白道歉，隨後，費玉清「主動」轉換賽道，進軍主持人界。
原本，去當主持人是無奈之舉，卻沒想到開闢了費玉清事業的第二春，更是激發出了他「娛圈黃帝」的本性。
這一年，費玉清與哥哥張菲合作了一檔台視的綜藝節目，叫《龍兄虎弟》。
這檔節目中，因為「綜藝大哥大」張菲被叫做「菲哥」，弟弟費玉清就被喚做「小哥」。
後來，大家都跟著叫，粉絲也跟著叫，「小哥」便成了費玉清的暱稱。
一開始，費玉清在節目上十分拘謹，並不適應主持人的工作。好在大哥張菲經驗豐富，
一捧一逗，經常能把費玉清的失誤化腐朽為神奇。
但時間一長，張菲也不得不在節目中吐槽，說費玉清根本不按劇本來，跟他一起錄節目實在太痛苦。
關鍵時刻，費玉清之前的夜店經驗幫了大忙。
六、
某一天，費玉清靈光一閃，開始把夜店的經驗拿到節目裡，比如葷段子、模仿秀……結果，居然效果奇好。
從此以後，費玉清也開始徹底放飛自我，一邊講黃色笑話，一邊做模仿秀，在主持界混得風生水起。
只是費玉清沒想到，這時為了事業發展不得不講的葷段子，日後竟然能讓自己再次翻紅。
隨著費玉清的狀態漸入佳境，他一邊出專輯，一邊當主持人，
甚至還「順手」拿了兩屆「金鐘獎最佳綜藝主持人獎」。
然而，就在費玉清情歌與段子齊飛的時候，台灣各大媒體卻收到了一封黑色邀請函。
正是這封邀請函，讓費玉清遭遇了職業生涯中最大的一次打擊。
2000年，一名章姓男子向台灣各大媒體寄出邀請函，爆料費玉清是「同性戀」，
並說自己就是他的「後宮」之一，因為被費玉清「始亂終棄」，所以討個公道。
消息一出，輿論譁然。
然而，費玉清表示自己根本就不認識這名章姓男子，直接把對方起訴到了法庭。
在法院審判期間，費玉清多次向外界表示，謠言終會散去，請大家相信自己。
並且推測說，這次事件是有人指使，幕後黑手很有可能就是自己的蔣姓經紀人。
但蔣姓經紀人也不甘示弱，跳出來說自己與這件事沒有關係，
還爆料他也是費玉清的「後宮」之一，不僅要向他奉獻自己，還要替他去世界各地物色新的男人。
這件事斜刺裡殺出來，讓費玉清的形象大跌，可很快問題就有了答案。
2001年7月13日，費玉清贏得了官司，讓所有造謠者都閉上了嘴。
可按下葫蘆浮起瓢，「同性疑雲」剛剛告一段落，又有一個人打起了別的主意。
七、
2005年，台灣藝人蔡頭爆料！
爆出個大瓜：費玉清性取向正常，喜歡女孩，但他有性潔癖，家裡竟設有專門的「炮房」……
事情爆出時，費玉清正在新加坡辦簽售會，根本不知道台灣又有宵小打起了自己性取向的主意。
於是，又是由費玉清的大姐恆述法師出山，警告蔡頭不要太過。
恆述法師當年的潑辣和大膽，台灣娛樂圈有目共睹，她一出手，蔡頭很快知難而退。
面對一而再、再而三的「性取向攻擊」，也有人問過費玉清，
為何不找個妻子來徹底捏住質疑者的口，費玉清一笑而過，說自己是老絲瓜，已經沒人要……
但也有一次，費玉清很認真地回答說：「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生。」
他曾跟歌手江蕙傳過一段，但終究只是好友。
2006年，51歲的費玉清因為跟27歲的周傑倫合唱《千裡之外》，再次走紅。
之所以能促成這次奇妙的合作，要歸功於周傑倫的媽媽：她是費玉清的忠實粉絲！
但對於兩人的合作，一開始質疑聲很多。畢竟很多人都無法想象：
《雙截棍》和《一剪梅》這兩種曲風結合在一起，會變成什麼？
可歌曲發布後，兩人用實力驅散了質疑。
周傑倫對費玉清的深情演唱也很是佩服，後來他直接把這首歌的版權送給了費玉清。
很多人都相信，費玉清之所以能把這首歌唱得那麼深情，
是因為「沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛」這句歌詞，讓他想起了愛而不得的日本女友安井千惠。
給《千裡之外》作詞的方文山，也在事後透露說：費玉清在錄音時，差點兒淚灑錄音棚……
《千裡之外》之後，費玉清依然保持著穩定的輸出，每年都開演唱會，每年都發新專輯。
費玉清的風雨不誤，加上一身正經的西裝，讓他有了「演藝圈公務員」的稱號。
之所以能堅持多年的穩定輸出，單純是因為費玉清對於音樂的熱愛。
如果只從生活費的角度來考慮，他早已實現了財務自由。
因為，費玉清還有另外一個綽號：「店面王」。
八、
早在上個世紀90年代初，費玉清就牢記母親的話：「想掙錢，多買房。」
於是他很早就開始有計劃地投資房產，而且專找黃金地段。
截止到2010年，費玉清的身家早已超過20億，名下的商鋪更是要「論街數」。
雖然早早就實現了財務自由，但費玉清生活中卻是出了名的「摳」。
他不抽煙，不喝酒，也沒有信用卡，買房產都是用現金。
一把刮鬍刀能用五六年，一根皮帶更是要用十幾年才肯丟……
但費玉清也有花錢大方的時候，那就是：捐款。
2009年1月開始，費玉清每年都會向慈善機構捐贈1000萬元新台幣，用於公益事業。
在內地的慈善助學圈裡，也一直流傳著一個「張叔叔」的傳說。
這個「張叔叔」，其實就是來自於費玉清的真名：張彥亭。
除了捐給公益事業，費玉清還堅持給寵物組織捐款。他本身就很喜歡寵物，
家裡有很多貓貓狗狗，其中有一隻曾陪伴他十六年……
那時的費玉清，對於事業已經沒有更大的野心。尤其是在母親去世之後，
他還取消了堅持十一年之久的台灣島內巡演計劃，抽出更多時間來陪自己的老父親。
可費玉清怎麼也沒想到，已經不奢求事業大紅大紫的他，
竟然會意想不到地再次翻紅，而且是以「段子手」的身份。
九、
2012年，台娛越來越不景氣，有人腦洞大開，把費玉清講黃段子的片段都剪了出來，
做了一檔節目，結果收視率奇高，費玉清一夜之間成了「秀場黃帝」。
對此，當事人費玉清卻哭笑不得。當初講黃色笑話是無奈之舉，如今被循環播放，
總有一種被「公開處刑」的感覺。為此他還準備花重金買下版權，徹底銷毀視訊。
可沒想到，歌迷看到這些視訊後，並沒有覺得費玉清下流，反而覺得他是一個好玩、有趣的「寶藏老男孩」。
後來，這個視訊傳到內地，更加一發不可收拾，費玉清又被網友稱為「汙妖王」「亞洲妖王」「娛圈黃帝」。
他的視訊被做成各種表情包，比如流傳最廣的「你追到我，我就讓你嘿嘿嘿」。
這個段子火了之後，有網友留言評價費玉清：「抬頭唱歌是天使，嘿嘿一笑是魔鬼。」
費玉清再次翻紅，《天籟之戰》等許多節目都向他發出了邀請。
他見段子如此受歡迎，索性就徹底放開，上節目不但舞跳得溜，不來兩個段子開場都算白來……
2016年，61歲的費玉清，被邀請主持偶像天團養成真人秀節目《國民美少女》。
在開場時，費玉清突如其來的段子，讓身邊的美少女一臉嬌羞：
「當然啦，第一次總歸會有些不舒服，不那麼適應，第二次就會好很多，
再後面就會很需要，哦……不，我指的是很願意來參與這樣的節目……嘿嘿嘿。」
已經過了耳順之年的費玉清，不僅能唱歌，還能講段子，確實讓人佩服。
但終究沒有一棵常青樹，能真正抵禦歲月的洗禮。
2018年，63歲的費玉清以手寫信的方式，宣佈自己將在第二年的巡迴演唱會結束後，正式退出演藝工作。
2019年，他除了準備自己的告別演唱會，還參加了一檔音樂綜藝
《中國夢之聲·我們的歌》。在節目裡，他第一次披露了自己「仰頭唱歌」的秘密。
節目錄完後，費玉清開啟了他的告別巡迴演唱會。在最後一場演唱會唱完最後一首歌時，
64歲的他向歌迷深深鞠躬，哭得不能自已。
然後，他果真像他說的那樣，退出得乾乾淨淨。
後來，費玉清的姐姐恆述法師因欠債4000萬台幣鬧得沸沸揚揚，
費玉清和哥哥張菲此前已替姐姐還了3億債務，這一次都表示不再替她還債，只給生活費。
媒體一時頗多爭議，但費玉清始終沒有出來做任何澄清，
只是默默地把錢捐給需要的人，照顧著他最喜歡的貓貓狗狗……
恆述法師欠債風波，雙方各執一詞，難分對錯。但昔日相互幫扶的三姐弟，
走到如今這個局面，到底還是令人十分感慨……
歲月如梭，不覺費玉清已67歲，名利雙收的他，卻仍如歌裡唱的那樣：
「一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香」。只可惜伊人一去不復返，千裡之外空悠悠。
好在他還有那些歌，那些段子，那些傳說，那些不求回報的公益事業，
以及不離不棄的貓貓狗狗們……人生自古無完美，能按自己選擇的方式去活，就已經贏了。