劉子涵的腦海中，總有那麼一幅畫面。一家三口正在馬路上散步時，一輛失控的大貨車朝他們沖了過來，三人被席捲於車輪之下，爸爸媽媽去世了，孩子活下來了……
那個活下來的孩子就是劉子涵，阿公劉坤不止一次給劉子涵講述過這個有關她身世的過程，多年來一直深深鐫刻在她腦海中的畫面，她從來沒有去識別這個事件的真偽。
劉子涵雖然打小沒有父母的陪伴，但她覺得自己的童年是快樂而幸福的，阿公對她很好。從她記事起，阿公就一直帶著她去城裡做事掙錢，阿公沒什麼特殊技能，幹活都是幹的體力活，但阿公幹活兒再辛苦，掙了錢之後總會給她買好吃的。
隨著劉子涵上學讀書，日常的花費越來越多，阿公卻日漸老去，體力活幹不了動了，就給工廠看門或者到餐館洗碗、清理潲水，平日還拾荒貼補家用。劉子涵是個懂事的孩子，知道阿公的艱辛之後，平日花錢也節約了許多。
讀國中時，阿公每天無論多忙，都會按時等在學校門口接劉子涵回家。阿公穿得很樸素，經常還在學校周圍撿破爛，同學們都嘲笑劉子涵。劉子涵對嘲笑她的同學說，我阿公艱苦樸素，靠自己雙手掙錢，不是什麼丟人的事兒，我知道他掙錢辛苦，所以我學會了節約。倒是你們，天天大把花父母的血汗錢，買吃的買玩的，你們懂得父母掙錢的艱辛嗎？劉子涵的這番話，正好被學校的校長聽到了，不僅在大會上表揚了她，還在學校開展了勤儉節約的傳統教育。
劉子涵上高中的時候，阿公已經78歲了，沒有人願意請他幹活，家裡主要收入都靠阿公拾荒掙錢。高中三年，劉子涵覺得阿公一直是咬著牙在堅持，但她明顯感覺到阿公的疲憊，那個時候阿公經常往鄉下跑。直到高三畢業，她才知道阿公去鄉下，是找村裡要了一塊地種，村裡一些人看到阿公可憐，經常還饋贈米和蔬菜，阿公就是通過那種方式，讓她很平靜的完成了高中學業，並在大學聯考中取得了621分的好成績。
成績出來之後，阿公也挺高興的，說一定要給她辦一場熱熱鬧鬧的升學宴，好好慶祝一下。劉子涵當時其實挺想提出反對意見的，畢竟阿公手裡沒什麼錢，而且她上大學的學費還沒有著落。大學聯考之後，劉子涵沒有回到鄉下的農村，而是留在城裡的一家酒店打工，每天能掙80元。
半個月後，阿公告訴劉子涵，飯館已定好了，就在小鎮上，準備了兩桌。該邀請的客人，他都發去通知了，到那天她回去就行。
可是升學宴那天，阿公完全沒有想到，村裡50餘戶人家，每家都來人了，附近村裡有些人也來了，阿公不得不和飯館老闆商量加桌子，最後吃飯時9桌都坐得滿滿的。看到這麼多人捧場，阿公格外高興，多喝一些酒，話也多了起來，這一天劉子涵第一次獲得一個非常重要的資訊，她是阿公撿來的孩子。
儘管之前劉子涵偶爾從村民的言語中，意識到自己可能不是阿公親生孫女，但那個時候她的腦海中，一直被阿公講述的「爸爸媽媽死於交通事故」的畫面佔據了。
在升學宴上，阿公沒有再去刻意隱瞞她的身世，也許覺得她已經長大了。想想阿公這麼多年，對自己視為己出，付出那麼多艱辛，她對阿公充滿了感激。
阿公帶著張子涵給村幹部敬酒時，村支書握住阿公的手說，老村長，當年你帶領全村裡的人致富，打下了好基礎，我們大家吃肉的時候，你卻帶著丫頭去城裡過苦日子，到底為啥啊？阿公直言不諱說城裡的教育比鄉下強，就是為了讓孫女考個好大學。村支書就說，丫頭上學了，以後就在村裡住下來好好養老，有什麼困難就支吾一生，村裡幫忙解決，阿公點點頭，和村支書喝了一杯酒。
參加升學宴的家庭最少的禮錢也都是500元，村幹部都拿了2000元，結了飯菜錢，剩下的禮錢足夠劉子涵四年高中的學費和生活費，當她看到禮單時感動得哭了。
阿公雖然喝酒喝得多了一些，卻是酒醉心明，回家前，他請村會計把剩下的錢存在一張銀行卡裡。回家後阿公一直睡到傍晚才起來，劉子涵給阿公煮了一些稀飯，炒了一盤青菜。
吃完飯，阿公拿出那張銀行卡說：「子涵，這些錢你拿著，節約點用，夠你讀完四年大學，阿公沒能力再幫你掙錢了。不過，阿公想告訴你，如果……你想找你的爸爸媽媽，我可以告訴你一些線索，我當初撿你的時候……」
「阿公，別告訴我，我是您撿的孩子，我也不想知道他們在哪裡，我只有您一個親人！」劉子涵打斷了阿公的話，斬釘截鐵的說道。
阿公臉上露出一絲微笑，拍了拍劉子涵的肩膀，「好好讀書吧，阿公還指望你養老呢！」劉子涵像小時候一樣，把頭紮在阿公的懷裡，臉上露出幸福的笑容……