我叫張俊，今年52歲，在一家大公司上班。
我的老家在沂蒙山區的一個小村子 ，那是一個三面環山的小村子。
我家就坐落在山腳下，有一條小路蜿蜒地通向山外。
我們家兄弟姊妹五個，我是老三，我的父母都是面朝黃土背朝天的農民，靠著種地艱難地養家糊口。
在我的童年中，是缺吃少穿的，雖然日子過得如此艱難，
但是父母對我們說，只要願意讀書，家裡就是砸鍋賣鐵，也要供我們上學。
我兩個哥哥勉強讀完初中就回村幹活了，可是我卻憋著一股勁，就想靠讀書來改變自己的命運。
由於我家裡人口多，我們兄弟姊妹五個正在長個子，飯量大，每天早晨，我母親都要喊著我們起床來推磨。
母親把地瓜乾和玉米等粗糧，頭天晚上泡上，天亮以後就推磨，磨成糊子，母親再烙煎餅。
每天早晨，兩個哥哥早早地下地幹活了，我就和兩個妹妹一起推磨。
等母親烙出來煎餅，我先卷上幾個，我讀的中學離家有十五六里路，我經常小跑著去上學。
到了初二的時候，學習時間非常緊張了，老師就動員我們住校。
那時候，由於長期營養不好，再加上我學習特別刻苦，經常熬夜，不久我生了一場重病。
當時高燒到了39度多，好幾天不退燒，我們家裡也沒有錢去住院，
放了學的時候，我去小診所吊點滴，或者吃個藥片。
後來病情好轉了以後，我就覺得渾身沒力，臉色蠟黃，上早操的時候我都不能跑步了。
當時我的同桌是個男生，他家裡住在鄉鎮上的採購組裡，他父親是賣豬肉的。
有時候他從家裡帶幾個餅乾來，那時候餅乾就是特別稀罕的東西，一般都是特別小的嬰兒，家裡才用餅乾餵孩子。
他說姐姐要結婚，親戚們送來一些點心，讓姐姐放進柜子里，結婚那天帶到婆家的。
我同桌說他把姐姐的餅乾偷偷地留出來幾條，拿到了學校里來吃，到現在我還記得餅乾那種脆香脆香的味道。
馬上就要中考了，我拚命地學習，我的頭髮竟然都有白的了。
我的同桌學習成績一般，經常開小差，我提醒他的時候，他就說：
「我不是學習的料，我爸爸說了，初中畢業之後就讓我去採購組上班。」
那天他閒來無事，發現了我的白髮，他說：
「哎呀，你學習累得頭髮就白了，你得吃點好東西補充一下。」
那天中午放學前，同桌神秘地對我說：
「你跟著我去我們家吃好東西吧。今天我爸爸媽媽都去鄉下走親戚去了，
我二姨家的表哥結婚，他們去送禮了，臨走的時候他們給我燉了一鍋排骨，讓我中午吃的。」
剛開始我不好意思，推讓著說排骨是那麼金貴的東西，我可不好意思去吃呀。
我長這麼大，只在豬肉攤上見過排骨的樣子，至於煮排骨什麼味道，我是不清楚的。
在我們家，只有到過年過八月十五中秋節的時候，
我父親才去集市上買來一斤肥豬肉，切上幾片肥肉片燉海帶或者燉白菜吃。
同桌對我說：「既然我讓你去吃了，你就去吧，反正我爸爸媽媽又不在家，你也不用覺得難為情。」
本來我覺得去人家吃東西不好，可是我實在難以抵擋住排骨對我的吸引，
我確實想嘗嘗排骨是什麼味道？放了學的時候我就跟著同桌去了他家。
同桌家住在採購組家屬院的兩間平房裡，他們家還有一間小南屋，同桌說，南屋就是他的臥室。
我一進他們家的院子，我就聞到了一股噴香的味道，他們家的煤球爐子上，一鍋排骨在那裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
同桌給我舀上了一大碗排骨，我狼吞虎咽地吃了三塊排骨，竟然還沒嘗到什麼味道，因為吃地太快了。
我不好意思地放慢了速度，慢慢地品嘗，排骨咬在嘴裡。又香又嫩，我都不捨得咽下去。
那天，我吃了大碗排骨，喝了三碗肉湯 ，同桌被我的飯量驚到了，他說：「哎呀，你真能吃呀。」
我不好意思得說，我這是頭一回吃排骨呢。
同桌聽到了說：「沒關係，以後只要我家做排骨的時候，你就來喝湯。」
同桌是說話算話的人，從那以後，只要他家煮了排骨，
他就把我領到他家裡去，當然我不好意思去他們的堂屋裡吃飯。
我們倆就在他的小南屋裡喝肉湯，同桌的父母都是非常善良的人，
他們知道了我家的情況之後，特意對我說：「孩子，你不用覺得難為情。
你來我們家吃飯，真的就是添雙筷子的事，我們家住在採購組裡，買豬肉便宜也方便。」
我不好意思總是白吃人家的東西，有時候我們家烙了煎餅，
我就拿一包煎餅送給同桌家吃，同桌的爸爸媽媽都是在採購組上班的，
這些東西他們家平時沒有，我也會把家裡的青菜。拔上一袋子給送過來。
我們家一直種花生，那次我給同桌家送了半袋子花生，
同桌的母親很感動，她還給我裝上了一扇排骨，讓我拿回家煮著吃。
轉眼間到了初三，我們的學習更緊張了，尤其是到了下學期，我在拚命讀書，有時候學習到凌晨。
那時候，同桌就開始準備著去採購站上班了，他有時候就不來上學了。
那天下了晚自習的時候，同桌突然來了，他塞給了我一件東西，我一看是奶粉。
同桌說奶粉可是好東西，說著，他打開了蓋子 用手指沾了一點，讓我嘗嘗。
一股奶香味撲鼻而來，同桌說：「你快中考了，得吃點好東西啊！
這是我爸爸給我買的，讓我增加營養的，可是你看我這個身子骨硬實著呢，
再說我又不想學習，我就別糟蹋這東西了，給你吃吧。」
這是我這輩子頭一回吃奶粉，這樣的好東西，我可不捨得吃，我只嘗了幾口，
其餘的都拿回家，讓我家裡人都嘗嘗。
幾十年過去了，到現在那個盛奶粉的瓶子，還放在我家的櫥子頂上，平時我父親在裡面裝點東西用的。
初中畢業之後，我考上了高中， 我的同桌也順理成章去了採購站上班。
雖然我們不在同一個起跑線上了，但是我和同桌的聯繫從來沒有斷過，
那時候就是靠寫信，縣城離我們這個鄉鎮有七八十里路，每個月我們都要相互通信。
有的時候同桌會在信封給我夾上十元錢或者五元錢寄過來，
不要小看了這幾元錢，在那個年代里十元錢能買好多東西呢。
那時候，家庭條件好的同學，一個月才會有幾塊錢的零花錢，而我們家一分錢的零花錢都沒有。
有時候家裡沒有錢給我交學費，我就把同桌寄給我的錢好好攢著，留著交學費的。
說實話，那幾年我就靠著同桌的接濟，才沒有過得捉襟見肘。
我的成績很好，我考上了北京的大學，又讀了本校的研究生，畢業以後就留在了北京工作。
後來，我找了北京當地的一個姑娘，我比較幸運，沒有經受外地人在北京的流離失所和買房子時的窘迫，
因為我岳父母家他們有房子，結婚時給了我們一套80坪的房子。
我在北京慢慢站穩了腳跟，我上班的地方是一家大公司，效益不錯，前些年吃的苦，受的罪，也終於熬出了頭。
而我的同桌，生活卻不盡人意。他在採購站里，曾經順風順水地上了幾年班，可是到了1996年的時候，他下崗了。
他的妻子在縣城的鞋廠上班，過了兩年也下崗了。
下崗之後，由於他沒有什麼技術，沒有什麼特長，就到處打零工。
我們兩個人之間雖然相距遙遠，可是一直聯繫，同桌曾經換過一兩次電話號碼，但是他馬上就會告訴我。
我沒有忘記當年同桌對我的幫助，我總想幫他，可是我又找不到合適的方法。
我曾經給他寄過幾次錢，但是他都不要，如數給我退回來了。
有了微信之後，我逢年過節會給他發個紅包，但是他也不要。
我每年回家兩次，我就利用這兩次回老家的時間和他見面，好好聊聊。
我們之間並沒有因為遙遠的距離而疏遠，見面時，我們依然像親兄弟，我們的友誼彷彿還是停留在幾十年前。
我會把北京的一些特產，比如烤鴨，還有那些好吃的點心、糖果帶回去，送給他。
每次見到同桌的時候，我不得不感慨，歲月真的會摧殘一個人，
同桌的頭髮幾乎全白了，滿臉滄桑，身材瘦弱，一看就像近60歲的樣子。
後來，同桌和他的妻子在街上擺了一個小攤，賣涼拌菜，賣我們這裡的煎餅，做點小生意養家糊口。
他的兒子很有出息，在武漢讀大學，學的是互聯網。
我告訴同桌，如果他的兒子以後想去北京發展的話，我一定會不遺餘力地幫助他。
我每次回來，同桌都會請我吃飯。當然我不會讓他結賬的，我都會提前把錢放在吧台上。
我一直在冥思苦想，但是找不到合適的幫助他的方法。
去年夏天，我正在公司上班。同桌突然給我打來了電話。
他吞吞吐吐地告訴我，有事要求我幫忙。
我連忙問什麼事，原來同桌生病了，很長時間，他一直覺得心臟不舒服，
後來有一天早晨，他竟然休克了，差點過去了。
他被緊急送往醫院，一檢查，醫生說心臟里有大毛病，建議他去省立醫院看病。
他在省立醫院裡沒有熟人，一直沒有住上院。後來在他妻子的提醒下，他說才想起了我。
因為縣醫院的醫生告訴過他，他這個心臟手術在大醫院裡做的話，成功率比較高。
我安慰他，先不要著急，我馬上找朋友幫忙看看聯繫哪個醫院？
正好我妻子的一個親戚在大醫院裡上班，我把同學的情況簡單告訴了他，
他讓我先幫同學在網上搶號，先預約掛號，然後他再給聯繫醫生。
當我在網上搶到號之後，我馬上安排同學坐高鐵來到了北京。
來到北京之後，同學要去醫院附近的賓館住下，因為當時還沒有安排上住院。
我知道同學家經濟緊張，他兒子在讀大學，他和妻子只靠著擺冷盤攤，還能掙幾個錢呢？
再說，他住院還不知道要花多少錢，能給他省點就省點吧。
在同學來之前，我已經把家裡的小臥室收拾好了，拖鞋和毛巾我都給他們準備好了，
我在高鐵站接到他們之後，二話不說，我就開車把他們接到了家裡。
可是同學很固執，說什麼也不肯住在我們家裡，他說一是住在我們家怕給我們添麻煩，
再就是他覺得自己是病人，住在我們家不合適。
我才不管那些呢，我只覺得當年我和同桌就像親兄弟一樣，他幫助了我那麼多，
現在他需要我幫忙了，即使赴湯蹈火，我也會在所不辭的，我就是這種人，你敬我一尺，我會敬你十丈的。
半個月之後，同桌才住上院。慶幸的是，手術非常成功。住院的日子，我每天負責送中午飯和晚飯。
同桌的病情比較嚴重，做的是開胸手術，做了心臟搭橋，又安了幾個進口支架。
我知道同桌生病後，家裡已經是債台高築，他連兒子的生活費都給不起了。
他兒子已經在武漢開始勤工儉學，放了學之後就去街上發廣告，或者去飯店洗盤子，後來說找到了一份家教。
當時我們家也不是多麼寬裕，因為我們給兒子在郊區買了一套房子，每月有近4萬塊錢的房貸，手裡也沒有多少錢了。
我找同事幫忙，接了12萬塊錢給同學墊付上了住院費，但是錢還是不夠。
我實在沒有辦法了，我又發動了在京的老鄉群，我把同桌的情況發到了群組，
這些老鄉慷慨解囊，發揚了沂蒙山人的熱情仗義，紛紛捐款，有的老鄉還帶著禮物去醫院看了同桌。
在大家的幫助下，同桌的住院費很快就得到了解決，出院的時候，同桌和妻子潸然淚下，他說這條命就是我救的。
我趕緊說：「你可不能這麼說，當年你對我幫了那麼多，我到現在還刻骨銘心地記著！」
「要說感謝的話，你得感謝在北京的咱們那些老鄉，是他們伸出了援助之手，才幫咱們度過難關的。」
同桌回家之後，我經常打電話問他的病情。他的身體一天好起一天，
半年之後，他們兩口子又能一起出攤拌涼拌菜了。
同桌沒有忘記那些幫助過他的人，每到秋天的時候，他就把我們沂蒙山裡的核桃栗子，
快遞過來，讓我送給那些曾經給他幫忙的人。
做人要有感恩之心，當年同桌對我的幫助，就像雪中送炭，溫暖了我貧窮的少年時代，
沒有當年他對我的幫助，也許就沒有我的今天。
同桌生病時，我跑前跑後，我對他的幫助比起當年他對我的恩情，真的是微不足道。
送人玫瑰，手留余香，當我們有餘力的時候，就幫助一下那些需要幫助的人吧！
人人獻出一點愛，我們這個世界才會更加美好。
