前言 「聽說過羊羔跪乳、烏鴉反哺嗎？你就是那隻小羊羔，那隻小烏鴉。」2017年4月6日，在北京大學人民醫院手術室里，8歲小女孩玹玹，進行了人生第一次手術。
在局部麻醉的情況下，她忍受著穿刺帶來的劇痛。不哭不鬧，默默地配合醫生抽取骨髓。因為要拯救白血病媽媽的生命，這個女孩表現出的勇敢，
感動了在場的每一位醫務人員。為什麼拯救母親的重任會落在一個8歲女孩身上？最後移植手術有沒有成功？ 治病過程中母女倆經歷了怎樣艱難的處境？今天給大家講述這個8歲女孩拯救母親的感人故事。
最後的希望
玹玹，來自山東壽光，她的媽媽巴麗麗，2015年確診患有急性髓性白血病，在接受治療後，巴麗麗的病情很快得到控制，讓人沮喪的是，兩年後巴麗麗的病情突然複發，並在短時間內急劇惡化， 醫生告知，如果不儘快進行骨髓移植，她的生命恐怕只剩下短暫的三四個月。父母已經年近七十，有血緣關係的兄弟姐妹配型也都不成功，再加上昂貴的醫藥費，絕望的巴麗麗想到了輕生。
一個風和日麗的日子，巴麗麗關上手機， 悄悄離家出走，丈夫肖偉和女兒玹玹急得像熱鍋上的螞蟻，親戚朋友四處尋找依然杳無音訊。也許是不舍，也許是想做最後的道別，她打開手機撥通了丈夫的電話。接到電話那一刻，丈夫便失聲痛哭，「女兒還這麼小，沒了你我們該怎麼辦？」 旁邊8歲的女兒因為想念媽媽，也哭成了淚人，「我需要媽媽，全家也都需要媽媽，媽媽只有讓自己的病快點好起來，對我們來說才不會是負擔，媽媽你快回來吧！」
死很容易，可那一刻巴麗麗意識到，自己活著對家人來說有多重要，但是想要活下去，她必須找到一個合適的骨髓捐獻者，而此刻唯一有希望救她的，只有她8歲的小女兒玹玹。但是問題也接踵而至， 玹玹身高只有1米3，體重也只有30公斤，這讓血液科主任眉頭緊皺。
一方面是擔心孩子身體會吃不消；另一方面因為年紀太小，怕她承受不起這樣的心理壓力；而且捐髓的整個過程會很痛苦，孩子能否承受，醫生告知的諸多問題讓巴麗麗夫婦猶豫了。「捨不得，除了哭還是哭。」是放棄治療，還是用女兒的骨髓血冒險一試，巴麗麗陷入了痛苦的抉擇，而她的害怕更多源自於曾經那道揮之不去的傷疤。
巴麗麗曾有過一個大女兒，但是大女兒六歲時因為遭遇車禍不幸去世，她永遠都無法忘記，當時大女兒在她懷裡去世的場景，這一段傷痛，她用了十年的時間來治癒，十年之後，她35歲生日時，小女兒玹玹出生。 玹玹的到來給這個家增添了無限的歡樂，女兒的乖巧、懂事、體貼、孝順讓巴麗麗重新感受到了完整家庭的幸福，然而命途多舛，這樣的幸福時光僅僅過了幾年，巴麗麗就被確診白血病，生病以後，有很多東西是不能吃的，於是玹玹主動監督起媽媽的飲食起居， 比如提醒媽媽按時吃藥，還有什麼東西不能吃，什麼事情不能做等等；除此之外，玹玹還常常給媽媽按摩緩解疼痛，平時也會安慰和鼓勵媽媽。對於媽媽的身體，她看得比自己還重要，在積極治療和家人無微不至的照顧之後，巴麗麗的病情得到了很好的控制，
可是，僅僅兩年之後，她的病情又開始複發，甚至越來嚴重。此時，唯一能拯救她的人，就只剩女兒，因為擔心女兒在捐獻過程中有什麼閃失，加上自己移植存在風險，這樣想著想著，巴麗麗的心情越來越沉重，她寧願放棄治療也不想給女兒造成哪怕一點傷害。細心的丈夫看出了妻子的心事，他語重心長地說：「如果女兒不給你獻骨髓，她就會成為沒媽的孩子，長大後也許會因為曾經沒有去救媽媽而感到後悔、自責。」
媽媽，請讓我救你 從得知自己能救媽媽的那一刻起，玹玹就已經下定決心，無論如何她都要讓媽媽趕快好起來，雖然此時的她連骨髓是什麼都不知道，但她內心深處所表現出來的堅決，讓所有人都感到驚異，「因為媽媽給了我一條生命，我要讓媽媽活下來。」 儘管丈夫和女兒的話讓巴麗麗放下了心裡最重的思想包袱，可是一想到女兒要受這麼多罪，她還是覺得過意不去，心裡那道坎始終過不去，為了打消母親的顧慮，玹玹抓著媽媽的手，哭著哀求道：「媽媽不想讓我救媽媽才是真正的殘忍，我們沒有媽媽就沒有完整的家，你要相信結果一定是好的，讓我救你吧，媽媽！」
巴麗麗一把抱住女兒痛哭起來，此刻她徹底明白，沒什麼能比孩子有媽媽更重要，就算是不為自己，也要為了女兒去拼搏，2017年2月12日，玹玹接受了捐獻骨髓前的一系列檢查。在將要抽血時，看到比平常要粗許多的針頭，一直像個小大人一樣的玹玹開始表現出孩子的一面。她膽怯地小聲詢問：「阿姨，能不能換個小點的針頭？」「不能哦，因為要抽得血有點多，必須要用大針頭。」
她沒再說話，嘗試著克服心中的恐懼，可在針頭靠近皮膚時，她還是本能地縮回了手。在護士的安撫下，還有想到自己身上背負著拯救媽媽的重任，她緊咬嘴唇，讓那根粗長的針頭刺進她細小的血管里，直到身體承受不住暈了過去，整個過程玹玹沒掉一滴眼淚。
在抽血室門口等候的巴麗麗夫婦坐立不安，聽到女兒「哼」了兩聲，恨不得立馬衝進去看看裡頭的情況。看著臉色蒼白的女兒從手術室被推出來，夫婦倆的心像被什麼揪著一樣疼，都在擔心接下來更加「可怕」的檢查，女兒是否能承受。在出租屋休息一天後，玹玹接下來要做的是骨穿，醫生需要用穿刺針從她的胸骨中取出一些骨髓進行化驗。
這是一項連成年人都懼怕的檢查，而且兒童還不能打麻藥，玹玹只能靠著強大的意志硬生生挺過來。在家人眼裡，玹玹一直都是個連小雞都害怕的膽小姑娘，原以為這次她會疼得哇哇大哭，然而整個骨穿過程卻沒吭一聲。反倒是巴麗麗，在外面淚如雨下。骨穿手術結束後，疼得滿頭大汗的玹玹被抱了出來，因為強忍著痛，她無法像往常一樣從臉上擠出笑容面對媽媽， 只是告訴媽媽，「我一點都不疼。」直到媽媽去上廁所後，她才小聲說：「爸爸，疼。」她說一直以來，心裡的淚已經流成了一條小河，但怕媽媽傷心，一直不敢當著媽媽的面流出來。
在配型結果出來前，玹玹需要爭取時間把身體養好，然後隨時接受骨髓採集手術。為了讓女兒更好地調養身體，巴麗麗夫婦帶著女兒回到山東老家。每天，姥姥都會給玹玹準備豐富營養的三餐，而玹玹也把吃飯當成了最緊要的任務，不停地往嘴裡塞肉。
她心裡清楚，只有讓自己加快長胖，才能在短時間內製造出更多的血來給媽媽治病。幾天後，巴麗麗準備跟著丈夫回到北京做骨髓移植前準備。啟程前，已經幾十年沒碰針線的老母親，親手為她縫製了幾件衣服。
就像最後的道別一樣，接過老母親打包好的衣服，她抱著老母親說：「死亡是每個人都要經歷的，不過是早晚的事，你要想開點，不可以哭，不可以難過，要去公園唱歌跳舞。」老母親悄悄抹著淚回道：「別想太多，你會好起來的。」接著，巴麗麗又捧著女兒的小臉親了親說： 「答應媽媽，如果媽媽有什麼意外，不要太難過，因為你儘力了，爸爸儘力了，媽媽自己也努力了，剩下的就交給命運吧。」女兒搖搖頭，捧著媽媽的臉認真說道：「媽媽，你一定要等我來救你。」
巴麗麗笑著向她們揮手，轉身的那一剎那，眼淚不自覺的落了下來，她多麼希望還能活著回到這裡。 移植前的意外 2017年2月20日，一回到北京巴麗麗便按要求做了一次全身檢查。如果順利，她將在一周內進行移植。然而就在她信心滿滿地迎接即將到來的挑戰時，突然被查出患有十分嚴重的膽囊炎和膽結石。
醫生說，巴麗麗患的是充滿型膽結石，一旦膽囊炎發作，血象出現變化就不允許隨時做移植；而且結石容易掉到膽管里，引起梗阻性黃疸，有可能會導致骨髓移植失敗。如果這時候選擇手術，之後的恢復將耽誤進倉移植的最佳時期；不做手術，病情帶來的風險又是巨大的。
移植前最怕出現的狀況，巴麗麗還是遇到了，這讓她一直努力堆砌的堅強心態瞬間崩塌。經過艱難掙扎，為了女兒和家人，巴麗麗選擇了最保險的辦法——先做膽囊切除手術。為了把創傷程度降到最低，醫生給她設計了微創手術方案，僅在腹部開三個小孔，進行膽囊切除。
手術進行得很順利，只是麻藥退去後，傷口的疼痛讓巴麗麗坐臥難安。好在有丈夫陪伴在身邊撫慰和悉心地照顧，她堅強地熬過了這一關，也恢復得很好。當時恰好是巴麗麗和丈夫肖偉結婚20周年紀念日，雖然沒有華麗的慶祝，但他們用不離不棄的陪伴表達了對彼此的愛意。
其實，肖偉患有糖尿病多年，一直在吃藥控制，妻子確診白血病後，但他始終不敢去複查，生怕萬一查出不好的結果，便無法安心照顧妻子，所以他只想先治好妻子再考慮自己。巴麗麗術後三天，女兒玹玹從老家趕回醫院， 因為配型結果已經出來，母女倆的骨髓半相合。雖然相比全相合，半相合的移植難度要高很多，同時也會增加排異的風險，不過北京大學人民醫院血液科早年已經攻克半相合的移植難題，他們的治療方案被稱為「北京方案」，是中國最好的治療技術之一。
這讓巴麗麗終於可以藉助女兒的骨髓，爭取活下來的最後希望。「有我健康的骨髓，媽媽一定會好起來。」有了女兒的支撐，她也不再去顧慮那遙不可知的未來，而是勇敢前行。3月27日，歷經千苦萬難的巴麗麗，終於進入血液科移植倉。 儘管曾有過動搖，但她深知生命可捨棄，而愛不可辜負。「媽媽加油，我們都在外面等著你呢！」與女兒親吻，與丈夫和母親相擁道別後，巴麗麗帶著家人的希望和鼓勵跨入這道重生之門。
此時此刻，身後的家人都是她的戰友，是她堅強的後盾，而她只需要全力以赴，爭取贏得這一戰。「這是我重生的地方，我感覺很溫暖，像媽媽的懷抱。」無菌倉里雖然有重生的希望，但巴麗麗也要先闖過黎明前的黑暗。在移植骨髓的預處理期間，巴麗麗需要進行亞致死劑量的化療，也就是用藥物清除骨髓里所有異常的細胞，整個過程中會非常痛苦。
完成清除後，她體內的白細胞將為零，身體也處於沒有抵抗力的情況，只能減少接觸細菌，而待在無菌倉就是給她最好的保護。10天後，巴麗麗挨過了預處理期的考驗，身體像白紙一樣純凈，終於可以接受女兒的骨髓血；而她能否重獲新生，首先要看玹玹的手術能否順利完成。在爸爸和姥姥的安撫和鼓勵下，玹玹進入了手術室。看著術門漸漸關閉，肖偉終於心疼得忍不住哭了出來。
這是玹玹人生第一次進手術室，在愛的面前，這個8歲的小女孩選擇用瘦弱的身軀和強大的精神，無聲而堅韌地對抗恐懼；而醫生們也溫柔地安撫著，詢問著給她調整最舒適的手術姿勢。這次手術，醫生需要從玹玹的髂骨中抽取200毫升骨髓血，並且只能進行局部麻醉。也就是說，整個手術過程，玹玹都需要承受穿刺帶來的痛苦。
為了轉移她的注意力，醫生用手機打開動畫片讓她認真看完。只是當醫生用穿刺針鑽進她的骨頭裡時，她的注意力還是被疼痛分散，忍不住哼了起來。醫生們一邊溫柔地安撫著她，一邊儘可能地加快採集速度。就這樣，她不哭不鬧，堅持一動不動地配合醫生抽取骨髓血。因為強大的信念告訴她，只有配合醫生，才能用自己的血來拯救媽媽。醫生不禁感嘆，「她對媽媽的愛，是超乎想象的愛。」
一個小時後，骨髓血順利採集完成，醫生將這一袋血放入無菌箱中緊急送往無菌倉，玹玹也被安排到病房。肖偉靠在床邊，用紙巾輕輕地給女兒擦拭眼淚，心疼而又溫柔地問：「疼不疼？」女兒搖搖頭。 「那你怎麼掉眼淚了？」玹玹不想讓爸爸擔心，只是虛弱地回答道：「我想家了。」看著掛在點滴架上那袋從女兒小小的身體里抽取出來的，鮮紅的骨髓血，每一顆細胞都承載著女兒對她的愛，順著管子緩緩輸入自己的身體里，
巴麗麗很心疼，也很想哭，但她回想起女兒曾對她說過的話時：「我給你輸進血的那一刻，你不要痛哭，若實在是忍不住，你稍微可以哭一點點，因為你哭了會感冒，感冒了我就白付出了。」最後，她還是把眼淚憋了回去。抽完骨髓血，玹玹還需要連續兩天接受幹細胞採集，因為時刻想著快些見到媽媽，她堅強地挺了過來。
每次從幹細胞採集室出來後，她都不願多做休息，急忙讓爸爸把她推到親情連線間，只為查看媽媽輸入自己的幹細胞的情況，祈禱著自己的細胞能打敗媽媽的細胞。在輸入玹玹的幹細胞後，巴麗麗的白細胞漸漸增長，從0到0.4、1.8、3.2……她終於重獲新生。
巴麗麗出倉那天，全家人都激動地站在倉門外等候。見到媽媽，玹玹小心翼翼地問：「能抱抱嗎？」在得知不能夠擁抱後，她緊緊牽著媽媽的手一直跟走到病房，然後拿出自己親手做了一個蛋糕，慶祝她與媽媽的這場獨特新生。
相信他們在許願時，都一樣希望巴麗麗的病情不再複發，希望玹玹可以在完整的家庭中快樂成長。未來的路還很長，但在愛的面前他們充滿了希望。