「陳慧娟呀，我快死了呀，你回來看看我吧。」電話里，傳來母親這樣的哀求，接電話的陳慧娟卻很平靜地說：「媽，我真的很忙，你不要再鬧了。」
陳慧娟是遠嫁，當年也是經過自己和自己的母親無數次的鬥爭中，才同意她遠嫁，嫁來二十多年了，當年青春美麗的姑娘變成了一個中年婦女，而母親，當然就更老了，時間一天天的過著，歲月已經把她的頭髮也熬白了。自從父親去世後，母親原本隨著兒子過日子，只是，農村留不住人，年輕人肯定還是要生存的，兒子後來出去打工了，再後來，孫子長大出去讀書了，兒媳也出去打工了，家裡又只剩下她一個人。
陳慧娟的哥哥脾氣不好，總覺得母親太嘮叨，一打電話就說個沒完，所以她打來電話時，總是說幾句後就強行掛掉。母親只能找陳慧娟來嘮，陳慧娟要比哥哥細心，可畢竟有工作，家裡還有一攤子事，老公又是個撒手掌柜，什麼事都得她來。母親有時候打來電話，她正好在上班，或者是做事，或者因為各種原因煩心，實在是沒有耐心聽她嘮叨。
母親真的很嘮叨，雞下蛋了她也可以講半個小時，所以陳慧娟再有耐心，也經常會強行掐掉電話。
她知道母親是孤單了，可是她什麼也做不了，她是出嫁的女兒，上有老，下有小，她的重心在自己這個家庭，至於母親，她只能寄點錢回去。
有一天，母親突然來電話，說自己病得不行了。電話里她的聲音很虛弱，奄奄一息一般，陳慧娟的頭皮都炸了，趕緊給哥哥打電話。哥哥卻風輕雲淡地說：「她騙人的，就想騙我們回去看她。」她不相信，給母親的鄰居打電話詢問，得知母親確實沒什麼事，她還不放心，放下一切跑了回去，果然，母親還在田地幹活，連感冒都沒得。
她生氣地說：「媽，我很忙的，你不要像小孩子一樣騙人了。」母親像個做錯了事的小孩一樣，低著頭說：「我就是想看看你呀，你都這麼久沒來過了。」她惱火了，說：「那你就可以這樣騙我嗎？」母親賠著笑，說：「回都回了，就多住幾天吧。」
此後，這樣的事發生了兩次，陳慧娟一次比一次平靜。這已經是三個月里的第四次電話了，所以陳慧娟可以很平靜地說：「媽，我真的很忙，你不要再鬧了。」放下電話，她繼續去做自己的事，只是總覺得有心事一般，心神不寧的，那種不安好像越來越強烈。
她曾想將母親接過來，但老公不願意，因為他自己也有父母，如果接過來，三個老人兩個孩子，房子住不下，錢也不夠花。何況，陳慧娟是有哥哥的，給父母養老不是兒子的事嗎？就像他一樣，他從來沒要自己的妹妹給父母養老。
一直到天亮，陳慧娟去上班了，但正準備穿工作服時，突然改變了主意，她去請了假，然後去了車站。等到了娘家時，已經是傍晚了，推開門，母親正在吃飯，燈光下，一碗鹹菜疙瘩，一碗米飯。
看到她，母親一激靈跳了起來，說：「我沒什麼事，就是想看看你。」母親說話的樣子就像是做錯了事的孩子一樣，低著頭，用眼角的餘光忐忑不安地看著她。陳慧娟並沒有感到意外，說：「我餓死了，有飯嗎？」母親頓時眉開眼笑地說：「有有，我下麵條給你吃呀。」
母親一碗米碗，她一碗麵條，兩人就著鹹菜疙瘩吃起來。吃過後，母親準備給她鋪被褥，她說：「不用麻煩了，我明天就走的，跟你擠擠吧。」母親笑得更開心了，母女倆躺著，母親一直在說著什麼，一開始陳慧娟很努力地聽著，但一天奔波千里，實在太累了，迷迷糊糊中就睡了。中間醒來過一次，聽到母親還在嘮叨，她很快又睡了。
天亮後，陳慧娟走了。路上，陳慧娟給哥哥打了個電話，說母親真的老了，讓他多回去幾趟。哥哥長嘆說：「我也知道呀，可是得生活呀。」哥哥兩個兒子都要結婚了，快五十歲的人還在工地打工，生活不易呀。
兩個月後，陳慧娟再次接到母親的電話，但卻是鄰居打來的，鄰居說她母親死了。陳慧娟和哥哥趕回家後，在家裡找到了母親的病歷，頓時淚水長流，說：「原來她沒騙我。」
母親真的病了，第一次打電話說自己不行了時，她就知道自己真的不行了，但是，兒女們回來後，她又寧願讓他們誤會也沒說出真相，因為不想攪擾他們的生活。