在滿山五顏六色、層林盡染的初秋季節，寧強以優異的成績考上了縣重點高中。
那時候上高中，學生每個月要向學校的食堂交35斤糧食。因為母親患有嚴重的風濕病，稍微出點力氣的農活就幹不了。寧強知道家裡拿不出這些糧食，也拿不起學雜費，便說：「媽，我不上學了，我在家幹活掙錢養活你吧。」
母親疼愛地摸著寧強的頭說：「孩子，你有這份孝心媽就知足了，但這學必須得去上。
這是16年以來，母親第一次動手打他。
放心吧孩子，媽能生你就有辦法子養你。你先去學校報名，過兩天我就把糧食送到學校去。」寧強還硬犟著說不去上學，母親說：「你快去收拾一下明天就去上學，要不然你一輩子都沒有出息，上學是咱家唯一的出路。」寧強還是堅持說不去。母親抬起粗糙的右手，一巴掌打在寧強的臉上。
望著寧強遠去的身影，母親佝僂的身軀在微涼的秋風中有些瑟瑟發抖。
開學的第五天，母親一瘸一拐地來到了學校的食堂，上氣不接下氣地放下背來的多半袋糧食。負責登記、稱重的食堂師傅老於頭打開袋子，用手抓起一把糧食看了看，突然就臉不是臉、鼻子不是鼻子，說：「你這做家長的，怎麼就會佔小便宜。你看你，這袋子裡有大米、小米、玉米餷子，還有飯豆、紅小豆，你是不是把學校的食堂當成雜糧店了?!」
母親的臉刷的一下就紅了，像小雞琢米似的點頭哈腰連聲說對不起。
老於頭看了幾眼母親，又看了看袋子中的糧食，搖了搖頭沒再說什麼，勉強的把糧食收下了。
母親又從兜里掏出用橡皮筋捆成的一小沓零錢遞給老於頭：「師傅，這是10元錢，我家寧強這個月的生活費，麻煩您轉交給他。」老於頭接過錢，看了一眼開玩笑地說：「怎麼全是零錢？還皺皺巴巴的，你是賣茶葉蛋的？」母親的臉又紅了，吱吱唔唔著說了聲謝謝，就一瘸一拐地走了。
又是一個月初，母親又背著多半的袋糧食來到學校食堂。老於頭照例打開袋子看看，他眉頭又緊鎖到一起，還是各種糧食混在一起。
他便板著臉說：「這位學生家長，大米、小米、玉米餷子這類的糧食我們學校也要，但你一定要它們分開，要不然沒辦法做飯啊。下次你還這樣，學校就不要了！」
母親有些驚慌地祈求著：「師傅，我家的都是這樣，那咋辦？」這讓老於頭哭笑不得：「你家平時都把這些糧食混在一起做飯？看你這老太太也是個老實人，怎麼竟開這樣的玩笑？」母親的臉紅紅的，再也不敢吱聲了。
第三個月初，母親又來了，還是背著那種混在一起的糧食，老於頭一看就火了，「我說你這個老太太怎麼回事，不是告訴過你了嗎？分開！你還是背回去吧，不要！」
母親這時臉色煞白，雙膝一彎跪在了老於頭的面前，眼淚順著凹陷無神的眼眶流了出來：「師傅，我跟您實說了吧，這糧食是我挨家挨戶討來的……沒有辦法分開啊！」
聽完這話，老於頭雙眼瞪得溜圓，半天也說不出一句話。
這時，母親坐在地上，擼起褲腳露出了幾乎變了形的雙腿，小腿腫得都快成了大腿那麼粗。母親抹了一把眼淚，「我有嚴重的風濕病，平時走路都費勁，就更不用說種地了。
我家寧強懂事，要退學幫我種地養活我，他是被我一巴掌打到學校來的……」
母親又向老於頭解釋，她怕寧強知道傷了他的自尊心，每天天不亮就拄著棍子，到二十多里以外的村子裡去討飯，然後等天黑了看不見人的時候，再偷偷摸摸地回家。
母親哽咽地說著，這也是她第一次對別人說這麼多不該說的話。老於頭雖然是個大老爺們，但他這個時候也是眼淚一把鼻涕一把，他扶起母親：「真是個好媽媽啊，我馬上去告訴校長，讓大家給你家捐點錢，或減免學雜費啥的……」母親慌忙拽住老於頭，幾乎用祈求的口氣說：「您別……別……別這樣，如果讓寧強和他的同學知道我是討飯供他上學的，那就毀了他的自尊心了，影響他讀書可不好……求您了。
母親走了，一瘸一拐的離開了。老於頭目送著母親那似乎來陣風就能吹倒的背影，一步一步地離開學校。他的眼淚又流了出來。
老於頭最終還是將這件事情偷偷地告訴了校長。學校以特困生補助的名義，減免了寧強3年的全部生活費和學雜費。3年後，寧強以630分的成績考入了清華大學。畢業典禮的那天，校長將寧強請上了主席台。寧強還納悶，全校考了高分的同學也不至他一個人，為什麼偏偏叫我上台呢？更讓他奇怪的是，台上還放著三袋不知道裝著什麼東西的塑料編織袋。
不大一會兒，老於頭也上台了。他講了一個母親靠乞討供兒子上學的故事。台下開始還靜悄悄的，後來學生、老師們捂著嘴忍不住還是哭出了聲。
這時，校長用手指了指那三個塑料編織袋，幾乎哽咽地說：「這就是故事中的那個母親討來的三袋糧食，這是世界上用金錢想買也買不到的糧食。下面就請這位我們偉大的母親上台。」
寧強疑惑地向台下望去，只見學校食堂老於頭攙扶著母親正一步一步地向台上挪動著。沒有人知道寧強那一刻在想什麼……
寧強與母親對視著，母親那凹陷的眼眶中的目光，暖暖的、柔柔的，花白的頭髮零亂地散落在額前。寧強猛的跑了過去，一把抱緊了母親，嚎啕大哭：「媽……媽……」